-
2008-06-16
在世界的中心呼唤爱 - [Cinema Paradiso]
昨天打球时把脖子扭伤了，看书不得，翻出了这部在硬盘里呆了近两年的电影：《在世界中心呼唤爱》。是一部非常俗套的“纯爱”电影，日剧中司空见怪的绝症桥段，但是我却不可思议地看完了。因为电影前半段两个高中小孩无杂质的、纯粹的爱情故事让我那么强烈地想起了自己曾经遗失的美好。夏日的蓝天白云、圆圆的甜美动人的笑靥、大胆而无邪的表白，特别是女孩子要求用录音带记下想和对方说的话相互交换，对我而言是那么的似曾相似。
电影的后半段女孩子得了白血病，刚刚开始的美丽时光却再也无力继续。这样赚眼泪的情节太过于戏剧化，并非每个人都有状态去进入这样的故事中，更何况人们已经越来越羞于承认自己那么容易就被打动。但我不想称之为矫情、刻意。因为有许多的情愫在不断地折射到我心里。现实总是找得到愚蠢的理由让已经靠得那么近的幸福生活从身旁溜走，让人在追忆的时候心如刀绞却又无能为力。时间让那些一去不复返的过往变得越来越折磨人。“深深思念一个人时，我们都活在世界中心”。多年以后，叹息着命运对自己作弄，想念她而痛恨自己…
“我们以后别再见面了
一起度过的几分之一的永远
是我这一生的宝贝
因为有你，我变得好幸福
你不会反对吧
我们在今天分手
想象着你长大成人 结婚，工作
继续过着未来的每一天
我今晚静静入睡”
-
2008-06-07
舒伯特的钢琴曲（一） - [Rhapsody on A Theme of Paganin]
1827年除夕夜舒伯特和他的几位好朋友在屋中演奏音乐、朗诵诗歌、聚会举杯欢庆新年。其中有人朗诵到： 诗人的句法、歌者的雅趣
尽皆消逝，尽皆失佚；
我们之间再无笙歌悠扬的时刻， 因为歌者已远。
涌泉终归回归海洋的怀抱， 歌者也将迷失歌中，永不回头
这首在辞旧迎新的时刻的感伤之语却成了舒伯特的预言。1928年11月19日下午3时这位才华横溢的作曲家去世了，此时他还未满32岁。许多的朋友们都不敢相信如此残酷的一事实。舒伯特像一个下凡的天使，默默地在纷纷扰扰的尘世用赤子般的心灵来传递真善美，却在不经意间就转身就消逝于天际。有人说：“如果说对舒伯特有什么不满的话，我想最大的不满就是年仅31岁便离开了人世……，这对一个有天分的大师而言是不可原谅的”。也许舒伯特活得久一些（就如许多人期望的那样），他也许能够历经更多的人间悲欢离合，达到更加通透和成熟的境界，而不仅仅被许多人看作仅仅是青春期的伤感和愉悦。这些后人的私心是善意的，但是就舒伯特本人的生性而言，我到是觉得让他再苦苦地停留于“人间炼狱”不免于心不忍，他“未完成”的人生如他那首“未完成”交响，残缺而灿烂。
比较而言，舒伯特出生于的那个时代并不是一个最坏的时代，从某种角度看，那个时代也给予了他抒发才情的机会。那个时代浪漫主义刚刚形成，在维也纳艺术家层出不穷，大师云集，而且“家庭音乐会”的风气盛行，每个家庭都有钢琴，许多家庭里家人一起演奏乐器，组成各式重奏团（舒伯特在音乐上的启蒙就是在家里完成的，提琴由父亲知道，钢琴由哥哥指导）。在城市里，人人都会识谱、歌唱、吟诗，许多年轻人在各色乐器声中，夜夜笙歌，举杯畅饮，眉飞色舞。舒伯特也是如此，他脾气温和内向，性情单纯而直率。由于鄙视权贵的虚伪，痛恨惺惺作态的假道学之士，他终身没有得到贵族的庇护，贫困潦倒。但是舒伯特并不是一个“愤青”，他具有波西米亚人特有的放浪与不羁，物质生活简朴，但是朋友很多，包括年轻的诗人、艺术家、音乐家和音乐爱好者等等。他们为了表示对舒伯特的尊敬，组成了一个叫做“舒伯特派”的社团。有时一起去听音乐会，有时到乡下的田园和城堡中郊游，有时在酒吧或家里跳舞、游戏，歌唱或演奏舒伯特写的最新歌曲和乐曲，度过一个欢乐的日子，享受与世无争的自由和纵情。
在18、19世纪，一部成功的歌剧就代表了一位作曲家的音乐上的成就，由于在戏剧性和音乐结构及对位法的运用上的欠缺使得舒伯特没有写出一部成功的歌剧。所以舒伯特在生前并不为音乐界所特别关注，除了极少数几首歌曲之外，他的音乐在当时没有受到热烈的欢迎。从总体上看，舒伯特的音乐性质是抒情性的，其诗意的表现力和暗示力超过了莫扎特和贝多芬，使他成为了浪漫派的先行者。
其实，舒伯特非常敬重贝多芬（按照他的遗嘱，家人将舒伯特葬在贝多芬的墓旁），但舒伯特没有贝多芬的英雄气质和与自我情感的反思与控制力，他身上流淌的是一种诗人般的浪漫情怀，青春期的任性放纵和胡思乱想，且在细微的生活各处中体验人的落寞、悲痛和喜悦、温存，有的更多的是感性、幻想、游离。这也难怪被春上村树赋予同样气质的主人公会对舒伯特的音乐有着深深的感触：
“我经常一边开车一边听舒伯特，就是因为这个。就是因为——刚才也说了——几乎所有的演奏在某种意义上都是不完美的演奏。优质的稠密的不完美性能够刺激人的意识，唤起注意力。如果听舍此无他那样的完美音乐和完美演奏开车，说不定就想闭上眼睛一死了之。而我倾听D大调奏鸣曲，从中听出人之活动的局限，得知某种不完美性只能通过无数不完美的聚集方能具体表现出来，这点给我以鼓励。我说的可明白？”
“舒伯特么，让我来说，乃是向万事万物的存在状态挑战而又败北的音乐。这是浪漫主义的本质。舒伯特是经过训练才能理解的音乐。刚听的时候我也感到单调，你那样的年龄那是当然的。但你很快就会领悟。在这个世界上，不单调的东西使人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出两者的区别。”
---《海边的卡夫卡》
的确，许多人会热衷于（或者被社会所逼迫）五光十色，要求即刻的感官刺激，总是不断的变换对外界的要求，而心无定所。路旁的一朵花不会让他留恋，只有看见缤纷的花园才让他过瘾；恋人的脸上的一丝皱纹不会让他感到爱意，只有打扮成活色生香才让他兴奋不已；简单重复的旋律让他感到无聊至极，而直接刺激大脑皮层的哭爹喊娘的歌才让他们兴致盎然。缓慢、沉默、简单要么成为一种奢求，要么被他们遗忘。
舒伯特被后人冠之以“歌曲之王”的名号，但是他的钢琴曲在也是非常独特而有着永恒魅力的。舒伯特在“即兴曲”和“音乐瞬间”中, 使钢琴唱出了新的抒情风格。它们的随想性、自发性和意料不到的魅力都成了浪漫主义的要素。 心里的悲哀唱出来的就是爱的歌，心里的爱唱出来的就是悲哀的歌。由于对歌曲创作的天赋、对诗歌的热爱、对旋律性的中意，使得舒伯特的钢琴作品就像是顺其自然的歌唱，这些无名的悲和喜并不是特意建构出来的，它们琐碎无奇，来自于平淡的生活，但却是任何一个平凡之人在任何时代都能深切体验到的情绪（也许在雨天和夜晚的寂静中会更为明显）。
-
2008-05-27
<He Was A Quiet Man> - [Cinema Paradiso]
It was easier in the past. A man knew what it was to be a man. You stood up for things that were wrong. You had the right to do so you were expected to do so. The way you lived, the training you put yourself through, prepared you for the inevitable confrontations, ones that could end in dismemberment or even death. Then something happened. We passed laws of decency. Lawyers became our shepherds. And what was once a fairly easy thing to understand became muddled in the bureaucracy of what we call being civilized. A man could no longer stand up to the wrongs that were around him. He had to go through courts and lawyers and trudge through miles of red tape. Women demanded equality, and she got it. Not by getting everything the man had, but by the man being castrated in the form of order. I don't care what you say. That’s not progress. It’s not evolution. It’s a disease, and it needs someone that understands what’s at stake. Someone who can stand unlike a real man and take action against injustice and unfairness in this world.
这是片头长长的画外音，总结成一句话就是“男人被文明阉割了”。那么电影如果不是对阉割的冷静地描述就是对阉割的悲壮的反抗，看完后我们发现这个主题并没有如此被简单，导演并没有给电影涂上正义禀然的色彩，而是用黑色的底色和丰富的技巧将将关于人的更多的思考放进到故事中。 Bob是一个典型的“小职员”，an office drone，但是他还没有完全被现代社会的体制和丑恶人性所驯化。从表面上看，他是一个非常weak的男人，胆怯、孤独、自闭。上级对他肆无顾忌地发泄的同时又吹毛求疵地挑剔，一同工作的人包括各种玩转办公室政治的小丑、马屁精、虚情假意亲和力小姐等等。而Bob就如加缪笔下的“局外人”，如同一件不存在的摆设，谈不上孤芳自赏，却在充满冒犯、虚伪、欺骗、势利的、小人得志的环境中感到难以摆脱的疲惫。但是Bob虽然在行动中逆来顺受，过得非常窝囊，却仍然一种“自然情感”和“自然的正义感”，一种来自人本性的反感，所以他感到愤怒，他无法原谅这些被现代商业社会和官僚制度所扭曲后的怪物同事，无法对每天围绕身边的种种丑陋视若无睹、充耳不闻。他想把这些人统统杀掉却没有扳动手枪的力量，他的行动力也已经被部分地civilized掉了，只能在午餐的时候唤醒着整座办公楼被自己炸掉。Bob可以称作一个“人”，他仍保持着真实的人性、正义感、遵循着良知上的道德标准（虽然他也在被这些东西所折磨着），但是可惜他只能在幻想中完成自己的“伟业”。Bob还是被阉割了一部分，虽然他不会“作恶”，但想要勇敢的张扬伟大的美德，需要非同一般的胆量，以及英雄般的自负和承担所有风险和后果的责任感。Bob只是庞大体制下一个没有被完全异化的嬴弱的普通个体（一直到了片子的后半部分他仍在怀疑自己是不是不正常），他注定会成为“现代性”的另一个牺牲品，而不是一个反体制的英雄。 就在Bob踌躇和犹豫的时候，他的一个同样不得志的同事比他先动了手，杀了那些小人，而Bob却阴差阳错的杀了这位同事救了他一直中意的Vanessa—办公室里唯一让他觉得纯洁，出淤泥而不染的姑娘，whose "smile lights up a room." 。英雄救美发生了，爱情来临了，Bob带给了由于中枪的瘫痪的Vanessa活下去的勇气，并重新反思了自己之前靠全州最好的“blow job”在公司里步步高升的做法。而Bob也从Vanessa那里感到自己被需要，被肯定。同时公司也给他升了职。Bob的生活态度在温情的滋润下变得积极、开朗。通过爱，他享受到了幸福的生活（而非独处）。电影到讲到这里时变得异常的bright，完成了一部人与人之间的相互救赎的赞歌。但是导演显然不是浪漫派的，故事慢慢的走向了残酷。奥维德说过“怯懦的心灵无法获得美丽的女子的芳心”，他在《爱经全书》中向男人们讲授这种种得到女人，控制女人的方法。人间的爱情已不再是伊甸园中没有偷吃智慧之果的亚当夏娃之间纯粹的男女情感。虽然将之称为斗智斗勇的战争有点夸张，但是现代的男女们无时无刻不在以各种爱情的技巧和反技巧考验对方测试对方，抢占在感情中的主动权和优势，生怕自己吃亏，甚至如Vanessa那样利用对方的感情。在如此高水平的游戏中如Bob这样的老实人必将被玩弄的遍体鳞伤而彻底崩溃。深层次来讲，如卢梭所说，爱情并不是自然的东西，在爱之中也有着习俗性或人为的因素，爱是一种社会现象，一个不是靠人的本性就可得到和维持的东西。最甜美的酒往往需要最高超的酿造技巧，稍有不慎味道尽失。女人喜欢野性的、有自然力量的男人，但是Bob有点像卢梭，太敏感太脆弱，而使得羞耻心和、占有欲和孤独感更强，在爱情中，他们虽然充满活泼的情感精神，却没有抵抗现实和面对他人、“她者”的力量。爱情终究无法拯救他们。当然，卢梭比较厉害，能在孤岛上通过漫步和遐思来克服自己的这些weakness，但Bob只能在饮弹自尽中一了百了。这部片子其实手法挺复杂的，看到最后我们发现，整个中间的一段故事仅仅是一个虚构（非常类似于<fight club>）， a visually striking film, with a dynamic tonal range that shifts with the story—from saturated hyper-real colors to the drabness of cubicle life.最终，导演略带绝望告诉了我们Bob注定无法逃过这个残酷的世界的追杀。“He Was a Quiet Man”如一墓志铭，一段已经过去的宿命。
“There comes a time when the diseased and the weak must be sacrificed in order to save the herd”.
这是片尾Bob自杀后的画外音。的确，从某个角度来说，Bob这样的人就是一种病毒危害着整个社会的秩序，这个秩序是伤人的，违反人性的。但是牧羊人为了整个羊群的“健康”，只能把那只向往羊圈外的生活的羊杀了——政治哲学意义上的一个悖论。
-
2008-05-25
《ARIA-阿丽亚》：古典音乐电子杂志 - [Rhapsody on A Theme of Paganin]
KUKE库客(www.kuke.com)：中国古典音乐第一门户，一家拥有全球98%正版古典曲库公司，目前已与国内外多家一线唱片公司合作;为中央音乐学院、上海音乐学院等数百所高等院校提供多媒体音乐教材;同时为中央电视台、中国爱乐乐团等专业合作机构提供优质的音乐产品服务。
《ARIA-阿丽亚》：由KUKE制作发行的国内首本非流行（古典）音乐电子杂志，内容涵盖中外优秀歌剧欣赏、世界音乐探索、中国音乐、名家漫谈、时尚经典音乐等汇集了多元化的音乐元素。
第一期主要内容
火辣辣的吉普赛女郎——卡门
上帝派来的音乐使者--莫扎特
世界上最伟大的指挥家之富特文格勒
黑与白的对话：乐器之王——钢琴
音乐之旅 汉堡
中国爱乐乐团艺术总监——余隆
千古绝响——曾侯乙编钟
暖暖的老唱片
电影中的古典乐之《乡村骑士》Let’s swing：桑巴
顶尖中的极致——《沃恩-威廉斯：第七交响曲（南极交响曲）和第八交响曲》
第二期主要内容：
“是什么冷若冰霜，却让你胸中燃起烈火？”-----图兰朵
霍洛维茨——古典浪漫钢琴的最后一个巨人
意大利的明珠——那波里
乐器皇后——小提琴 音乐之旅——那波里
舞动绚丽人生——陈钢
音乐探索——贝多芬
充满绚丽的妖娆——tango神秘的巴洛克记忆音乐
专辑推荐——大地在燃烧
中国音乐——二泉映月 -
2008-05-25
《once》：一场美丽的擦身而过 - [Cinema Paradiso]
电影里的歌都非常好听，都是关于爱情，电影也是关于爱情。但是no sex, no kiss, no caress,一切适可而止，体内荷尔蒙高的朋友看此片肯定会觉得不痛快，其实片中有几处可以恰到好处地自然地让两位心心相映的男女主角亲热一下，这也符合一般人对情节的期待。因为两个人都是被他人抛弃的人，男的被女朋友抛弃，女的被男朋友抛弃（还留下一个女儿），生活对于他们来说都出现了问题，或者说“生活欺骗了他们”。男的街头卖唱，夜晚时行人稀少时，唱着写给前女友的歌，动情时万分沉醉，撕声裂肺。女的漂亮，听得懂音乐看得懂人，会弹钢琴。相同的经历相同的气质让他们对音乐对生活产生了共鸣，流淌在一首首歌曲中，哀而不伤，甜而不腻。他们却错过了一次次能更加closer的机会，只有心灵的陪伴，而没有肉体的取暖。因为女的并不是一个常规的艺术片中那样的女主角。她美丽，感性，有灵气，但是她不因为生活的残忍和孤独而去怨很，去放纵自己，在“艺术”、“人性”、“自我”这些招牌下去沉沦在性爱和音乐中（这样的人多半到最后会无所适从、自暴自弃）。她节制、坚强，明白生活的责任（对她的女儿和母亲）。在某种意义上，是女主角的让那个愤世嫉俗的自嘲的茫然的男主角找到了一种积极的态度。庵野秀明在《EVA》说，一个人的心灵总是脆弱的，一个人无拘无束的自由是空虚的，人类必须相互“补给心灵”才能找到自己，找到心灵的平静，并与他人幸福相处。这是人与人之间最重要最美好的东西。So, hanky-panky is worthless; having sex is too ardent, too heavy; spending a life together is too complicated, too trivial. Maybe, love is just a short time two persons shared their lives and fulfilled the other’s heart “once”.
女的在钢琴上悲伤地弹唱着一首写给自己的丈夫歌曲。这是整体片子中女主角最脆弱的时候，也是两个人默默的情感似乎即将释放出来的时候，但是却什么也没发生……刚从英国回来的一个朋友告诉我说，那里的女孩并不歧视亚洲人，只要你开着一辆Porsche去nightclub,她们会像对待英国人那样对待你：“your place or my place？”。也许对她们来说这样的故事的确过于纯清了。对于你来说呢？
落地前一秒钟
One Second Before Falling To the Groud
